那以后，每天都会有祖母的喊魂声穿透乡村渐浓的暮色，“归来吧，文儿！”这喊魂声是我对乡村黄昏最深沉的记忆，也是祖母与我生命最深沉联系的见证
只有祖母知道我的魂丢在哪里，也只有苦难深重的祖母才能唤回我丢失的魂灵
爷爷脑子坏了以后不再看书，也不再看戏
他有时默不作声，有时自言自语
晚饭的时候，爷爷还会把吃了几口的粥又倒进粥锅里
更多的时候，爷爷会穿一身黑衣衫，飘一大把白胡子，柱一根竹拐杖，站在竹林旁，望着对面斑驳模糊的灰色老屋发呆……
车过武威南站，速度明显缓了，甚至不及旁边过道上奔跑的卡车
铁轨与车轮磨擦的声音小了下来，大概是行走的大地太过空旷的缘故
戈壁近在眼前，散落的黑砂和卵石落满黄土
一些脏羊不声不吭，连头都懒得抬一下，只是低头寻着少的可怜的食物
牧羊人反穿羊皮大氅，叼着旱烟，坐或是斜躺在沙堆上，看天，想心事
间或有几座沉埋黄土的村庄，呆呆地堆在戈壁边缘，近处和远处堆涌的一波波黄沙是它们的唯一背景
而偶尔闪出几个头包红巾的妇女，干燥的目光就有了一抹亮光
人是最生动的
可我的内心，仍旧是闪烁着一丝悲悯
如若大自然枯朽得需要人来装扮，我们的心灵还有什么可以滋润？
那时包糖用报纸，一封糖用地尺来见方的报纸就行了
包拆封后，包糖的报纸我家不会丢，给祖父卷烟抽
我没有钱买小人书和其他书，就把包过糖的报纸一字不落地看完
为让我方便看这样的报纸，父母总是把拆封的包糖纸放在饭桌的下层
一天的事做完了，一家人围坐在火箩上谈天说地时，我就进入了文字世界，虽然那些文字说的许多事我不同，但我还是津津有味地看完
祖生55岁那年，忠良中风，瘫痪在床整五年
这五年，祖生经常去冬梅家，帮助冬梅干些重活，每次忠良身体不适，都是祖生用独轮车送他去医院，忠良在床上瘫了五年，是祖生和冬梅两个服待了他五年