第一次背娘，是十有年前一个初秋的日子
那一年我53岁，娘72岁
那些日子从来阴暗连接
每到这个时节，娘的膝关键病便会复发，所以我便给娘去电话
娘说，你假如不忙，就...
周四的时候，心情出奇的好，像晴朗时候可以看到了祁连雪山，清晰的积雪在苍黑色的山峦之上，质感清晰，让人心情舒展
在沙漠，在我们的集体和人群中间，除了周末，我再也找不到那些真正可以属于自己的时间
尽管，居家的生活，小孩的玩闹，妻子的唠叨，朋友、同事、陌生人甚至打错的电话……纷乱得有点过分
但哔竟，周末，它让我暂时离开，让我在妻子、儿子、朋友和家庭的杂乱之间，让自己变得独立、轻松，
油印诗报《黑匣子》不久就呱呱问世了
歌声继续流淌
清冽的潭水在我眼前晃动
我清楚地记得那天晚上当我和支书各自躺到床上时的情景
我失眠了，一个头发斑白、满脸皱纹的傈僳族老大妈的影子老在眼前晃动着
对面床板也格格作响，我疑心老支书也睡不着
这确实是一个让人无法入睡的夜晚，它充满玄机和神秘意味
正当我迷迷糊糊的时候，一个意外的声音再次让我睁开眼睛，只见支书立起身子，像在侧耳倾听着什么
我注意地听了一下，窗外夜的阴影里，口弦声、笛哩吐声、琵琶声，响成一片，其间夹着一个姑娘的歌声——我听出来了，是阿妮的歌声
歌声穿过窗外茂密的麻桑蒲树的浓荫，飞进了我的耳朵：
此刻细算起来，你也该当是耄耄之年
咱们都奔在了天边的路上，无需会见，我心保持，无需会见，情归旧路
纵然有一天到了垂死之际，我也了无可惜，由于，这终身回顾有你就充满了